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R O B E R T N . P R O C T O R 

We are often unaware of the scope and structure of our ignorance. Ignorance 

is not just a blank space on a person's mental map. It has contours and coher-

ence, and for all I know rules of operation as well. So as a corollary to writing 

about what we know, maybe we should add getting familiar with our ignorance. 

T h o m a s  P y n c h o n ,  1984 

Doubt is our product. 

B r o w n  &  W i l l i am s o n  T o b a c c o  C om p a n y ,  i n t e rna l  m e m o ,  1969 

PHILOSOPHERS LOVE TO TALK ABOUT KNOWLEDGE.  A whole field 

is  devoted  to  reflection  on  the  topic,  with  product  tie­ins  to  professor­

ships  and  weighty  conferences. Epistemology  is  serious  business,  taught 

in  academies  the wor ld  over:  there  is  "mora l "  and  "soc ia l "  epistemology, 

epistemology  of  the  sacred,  the  closet,  and  the  family.  There  is  a  Compu­

tational  Epistemology  Laboratory  at  the  University  of  Waterloo,  and  a 

Center  for  Epistemology  at  the  Free  University  in  Amsterdam.  A  Google 

search  turns  up  separate  websites  for  "constructivist ,"  "feminist ,"  and 

"evolut ionary"  epistemology,  of  course,  but  also  " l ibidinal ,"  "andro id , " 

"Quaker , "  "Internet,"  and  (my  favorite)  "erotometaphysical"  epistemol­

ogy.  Harvard  offers  a  course  in  the  field  (without  the  erotometaphysical 

part),  which  (if we  are  to  believe  its  website)  explores  the  epistemic  status 

of weighty  claims  like  "the  standard  meter  is  1  meter  l ong"  and  "I  am  not 

a  brain  in  a  v a t . " 1  We  seem  to  know  a  lot  about  knowledge . 2 

Wha t  is  remarkable,  though,  is  how  little  we  know  about  ignorance. 3 

There  is  not  even  a  wel l ­known  word  for  its  study  (though  our  hope  is  to 

1 

Amit Ray

Amit Ray



change  that),  no  fancy  conferences  or  polished websites.  This  is  particularly 

remarkable,  given  (a)  how  much  ignorance  there  is,  (b)  how  many  kinds 

there  are,  and  (c)  how  consequential  ignorance  is  in  our  lives. 

The  point  of this  volume  is  to  argue  that  there  is  much,  in  fact,  to  know. 

Ignorance  has  many  friends  and  enemies,  and  figures  big  in  everything  from 

trade  association  propaganda  to  military  operations  to  slogans  chanted  at 

children.  Lawyers  think  a  lot  about  it,  since  it  often  surfaces  in  consumer 

product  liability  and  tort  litigation,  where  the  question  is  often  "Wh o 

knew  what ,  and  when?"  Ignorance  has  many  interesting  surrogates  and 

overlaps  in  myriad  ways  w i th—as  it  is  generated  by—secrecy, stupidity, 

apathy, censorship, disinformation, faith,  and forgetfulness,  all  of  which 

are  science­twitched.  Ignorance  hides  in  the  shadows  of  philosophy  and  is 

frowned  upon  in  sociology,  but  it  also  pops  up  in  a  great  deal  of  popular 

rhetoric:  it's  no  excuse,  it's  what  can't  hurt  you ,  it's  bliss.  Ignorance  has  a 

history  and  a  complex  political  and  sexual  geography,  and  does  a  lot  of 

other  odd  and  arresting  work  that  bears  exploring. 

And  deplor ing—though  we  don't  see  inquiry  in  this  area  as  necessar­

ily  having  the  goal  of rectification.  Ignorance  is  most  commonly  seen  (or 

trivialized)  in  this  way,  as  something  in  need  of correction,  a  kind  of natu­

ral  absence  or  void  where  knowledge  has  not  yet  spread.  As  educators,  of 

course,  we  are  committed  to  spreading  knowledge.  But  ignorance  is  more 

than  a  vo id—and  not  even  always  a  bad  thing.  No  one  needs  or  wants  to 

know  everything  all  the  time;  and  surely  all  of  us  know  things  we  would 

rather  others  not  know.  A  founding  principle  of  liberal  states  is  that  om­

niscience  can  be  dangerous,  and  that  some  things  should  be  kept  private. 

Rights  to  privacy  are  essentially  a  form  of  sanctioned  ignorance:  liberal 

governments  are  (supposed  to  be)  barred  from  knowing  everything;  in­

quisitors  must  have  warrants.  Juries  are  also  supposed  to  be  kept  ignorant, 

since  knowledge  can  be  a  form  of  bias.  There  is  virtuous  ignorance,  in  the 

form  of  resistance  to  (or  limits  placed  on)  dangerous  knowledge . 4 

The  causes  of  ignorance  are  multiple  and  diverse.  No t  many  people 

know  that  the  biggest  building  in  the  world  is  a  semi­secret  facility  built 

to  produce  explosive  uranium­235,  using  enormous  magnets,  near  a  non­

descript  town  in  southern  Oh io  (Piketon);  but  that  is  for  reasons  that  are 

different  from  why  we  don't  know  much  about  the  origin  of  life,  or  any­
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thing  at  all  about  time  before  the  Big  Bang  circa  14  billion  years  ago.  And 

there  are  many  different ways  not  to  know.  Ignorance  can  be  the  flipside  of 

memory,  what  we  don't  know  because  we  have  forgotten,  parts  of  which 

can  be  restored  by  historical  inquiries  but  most  of  which  is  forever  lost. 

(And  we  often  cannot  say which.)  Ignorance  can  be  made  or  unmade,  and 

science  can  be  complicit  in  either  process. 

T H E P U R P O S E O F T H E P R E S E N T V O L U M E  is  programmatic,  to  begin  a 

discussion  of  ignorance  as  more  than  the  "not  yet  k n own "  or  the  steadily 

retreating  frontier.  We  need  to  think  about  the  conscious,  unconscious,  and 

structural  production  of  ignorance,  its  diverse  causes  and  conformations, 

whether  brought  about  by  neglect,  forgetfulness,  myopia,  extinction,  secrecy, 

or  suppression.  The  point  is  to  question  the naturalness  of  ignorance,  its 

causes  and  its  distribution.  Why  have  so  few  Americans  heard  about  the 

Nakba?  Why  did  epidemiologists  miss  the  high  levels  of  pellagra  among 

early­twentieth­century  African  Americans? 5  H ow  did  World  War  I­era 

research  into  the  reproductive  effects  of  a lcohol  become  "scientifically 

uninteresting"?6  Why  have  today's  geneticists  developed  a  "collective  am­

nesia"  about  Francis  Ga l ton? 7  Why  do  " w e "  (many  men  and  surely  fewer 

women)  know  so  little  about  the  clitoris  (see Nancy  Tuana,  this  volume),  or 

laws  of  nature  classified  for  national  security,  or  indigenous  abortifacients 

(see  Londa  Schiebinger,  this  volume),  or  the  countless  Xs  or  Ys  or  Zs  that 

we  cannot  even  name,  given  how  low  they  fly  under  the  radar? 

Now,  certain  kinds  of exploration  require  that we make  distinctions;  that 

is a  reasonable first step  into  understanding.  "Cutting  up"  and  "dividing  into 

parts"  is  implicit  in  the  etymology of scientia,  which  derives  from  the  proto­

Indo­European skein,  via  the  Latin seco  and scindo  (to  cut),  from  which  we 

get scissors  and schism, scat  and skin.  There  must  be  as  many  kinds  of  ig­

norance  as  of  knowledge—perhaps more,  given  how  scant  is  our  knowledge 

compared  to  the  vastness  of  our  ignorance.  And  though  distinctions  such 

as  these  are  somewhat  arbitrary,  I  shall  make  three  to  begin  the  discussion: 

ignorance  as native state  (or  resource),  ignorance  as lost realm  (or  selective 

choice),  and  ignorance  as  a  deliberately  engineered  and strategic ploy  (or 

active  construct).  There  are  of course  other ways  to  divide  this  pie,  and  sev­

eral  of  the  contributors  to  this  volume  provide  alternative  taxonomies. 
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I G N O R A N C E A S N A T I V E S T A T E 

This  may  be  the  most  common  way  that  scientists  think  about  our  topic: 

ignorance  is  like  Kansas,  a  great  place  to  be  from.  Knowledge  grows  out 

of  ignorance,  as  a  flower  from  honest  soil,  but  the  direction  of  movement 

is  pretty  much  one  way.  Here,  though,  ignorance  can  also  be  a prompt  for 

knowledge,  insofar  as  we  are  constantly  striving  to  destroy  i t—fact  by  fact. 

Ignorance  has  both  an  ontogeny  and  a  phylogeny:  babies  start  out  ignorant 

and  slowly  come  to  know  the world;  hominids  have  become  sapient  over  mil­

lions  of  years  from  the  happy  accident  of  upright  posture  and  not  knowing 

what  to  do  with  our  idle  hands.  (I  personally  favor  the  theory  that  bipedal­

ism  enabled  us  to  "put  things  in  quotes"  with  our  newly  freed  fingers.) 

Ignorance  in  this  sense  of  a  primitive  or  native  state  is  something  to  be 

fought  or  overcome;  we  hope  and  plan  for  it  to  disappear  over  time,  as 

knowledge  triumphs  over  foolish  superstition.  Ignorance  is  not  necessar­

ily  evi l—it  can  be  innocent  (as  knowledge  can  be  sin).  But  it  seems  to  be 

something  we  are  all  supposed  to  want  to  g row  out  of,  to  put  behind  us, 

in  the  process  of  generating  (or  acquiring)  knowledge.  Johannes  Kepler  in 

the  sixteenth  century  had  a  rather  brutal  way  of  putting  it:  ignorance  was 

"the  mother  who  must  die  for  science  to  be  bo rn . " 8 

And  foolish  ignorance  abounds.  Jay  Leno  makes  good  sport  interview­

ing  people  who  don't  know  whether  the  Earth  has  one  or  two  moons ,  or 

what  day  of  the  week  Good  Friday  lands  on.  More  serious  is  the  fact  that 

52  percent  of all  Americans  answer  " yes "  when  asked  whether  "the  earliest 

humans  lived  at  the  same  time  as  the  d inosaurs . " 9  Science  educators  (and 

all  thinking  people)  worry  about  the  fact  that  about  half  of  all  Americans 

believe  the  Earth  is  only  6,000  years  old,  among  them  several  former  and 

living  presidents.  Ronald  Reagan  once  proclaimed  in  a  televised  speech 

that  America  was  great  "because  it  has  never  known  slavery";  ignorance 

seems  to  know  no  bounds. 

Ignorance  in  this  sense  of  "native"  or  "originary"  state  implies  a  kind  of 

deficit,  caused  by  the  naivete  of youth  or  the  faults  of  improper  education—or 

the  simple  fact  that  here  is  a  place  where knowledge has not yet penetrated. 

Ignorance  is  compared  to  innocence  or,  in  the  secular  variant,  knowledge  in 

its  infancy,  with  ontogeny  more  or  less  recapitulating  phylogeny. 1 0  Scientists 

often  cherish  this  kind  of  ignorance,  using  it  as  a  prompt  to  inquiry.  There  is 



the  familiar  grant  application  version:  we  know  this  and  that  but  not yet  this 

other  thing—so  fund  me  please!  Fill  this  gaping  hole  (which  also  happens  to 

be  my  pocketbook)!  Less  cynical  renditions  are  familiar  from  the  history  of 

philosophy:  Socrates  taught  that  the  truly  wise  are  those  who  realize  how 

little  they  know;  knowledge  of one's  ignorance  is  a  precondition  for  enlight­

enment.  The  modern  twist  has  ignorance  as  something  to  be  escaped  but 

also  as  a  kind  of  rejuvenating  force,  since  it  is  only  by  asking  the  right  ques­

t ions—by  knowing wherein  fruitful  (that  is,  eradicable)  ignorance  lies—that 

we  can  ever  come  to  knowledge. 1 1  Creative  intellects  are  ignorance  experts: 

they  know  where  it  can  be  found,  and  how  to  make  it  go  away. 

Moderni ty  gives  this  a  greater  sense  of  urgency,  insofar  as  ignorance 

becomes  a  kind  of vacuum  or  hol low  space  into  which  knowledge  is  pulled. 

Science  rushes  in  to  fill  the  void,  or  rushes  out  to  greet  the  wor ld ,  if we  re­

call  the  birthing  metaphor  of Kepler.  Psychoanalytics  aside,  we  could  give 

various  names  to  this  theory  of  ignorance.  I  have  called  it native ignorance, 

because  the  notion  is  of  a  kind  of infantile absence  by  virtue  of  primitiv­

ity,  a  dearth  or  cavity  that  is  rectified  (filled)  by  growth  or  b i r th—though 

other  metaphors  are  used.  Light  floods  the  darkness,  keys  are  found  to 

unlock  locks,  ignorance  is  washed  away,  teaching  uplifts  out  of  ignorance, 

which  is  thereby  destroyed  or  chased,  and  so  for th . 1 2 

Ignorance  here  is  seen  as  a resource,  or  at  least  a  spur  or  challenge  or 

prompt:  ignorance  is  needed  to  keep  the  wheels  of  science  turning.  N ew 

ignorance  must  forever  be  rustled  up  to  feed  the  insatiable  appetite  of  sci­

ence.  The  world's  stock  of  ignorance  is  not  being  depleted,  however,  since 

(by  wondrous  fortune  and  hydra­like)  two  new  questions  arise  for  every  one 

answered.  Some  veils  of  ignorance  are  pushed  aside  but  others  a lways  pop 

up,  saving  us  from  the  end  of  inquiry.  This  regenerative  power  of  ignorance 

makes  the  scientific  enterprise  sustainable.  The  nightmare  would  be  if  we 

were  somehow  to  run  out  of  ignorance,  idling  the  engines  of  knowledge 

production.  We  need  ignorance  to  fuel  our  knowledge  engines.  Science 

is  sustainable  because  ignorance  proliferates,  a  triumph  not  foreseen  by 

early  champions  of modernity.  Bacon  and  Descartes  both  envisioned  a  time 

in  the  not  so  distant  future—perhaps  within  their  own  l i fet imes—when 

all  scientific  problems  would  be  so lved—but  later  Moderns  knew  a  good 

thing  when  they  saw  it,  and  how  to  keep  it  going. 
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A  vast  literature  exists  on  how  to  escape  from  ignorance,  including  the 

recognition  that  learning  often  implies  a  process  of  "unlearning"  (try  any 

of  the  542,000  Google  hits  for  this  term).  But  there  is  also  the  apprecia­

tion  that  the distribution of ignorance is unequal,  hence  the  digital  divide, 

remedialisms  of  various  sorts,  and  so  forth.  Technologies  can  cause  the 

proliferation  of  ignorance:  "the  public  seems  to  be  awakening  to  the  fact 

that  in  the  midst  of  the  ' information'  explosion,  there  has  been  an  ' igno­

rance'  explosion  as  w e l l . " 1 3  Media  analyst  Sut  Jhally  in  1991  made  head­

lines  when  he  found  that  people  were  misinformed  about  the  Gulf War  in 

direct  proportion  to  how  much  TV  they  had  watched  on  the  topic . 1 4  Radio 

was  early  on  criticized  as  a  vehicle  for  propaganda  (spreading  ignorance, 

as  was  often  said),  and Walter  Benjamin  discussed  the  quaint  idea  from  the 

1920s  that  film  could  lead  to  a  kind  of dictatorship  of  the  imagination,  via 

an  enforced  railroading  of  the  eye  (versus  the  freedom  purportedly  al lowed 

by  static  graphic  arts).15  The  Internet  has  certainly  fostered  the  spread  of 

fictions  along  with  facts—as  when  South  Africa's  president  Thabo  Mbek i 

"during  a  late­night  Internet  surfing  session"  happened  on,  and  became 

convinced  by,  a  website  challenging  the  view  that  HIV  was  the  cause  of 

A IDS . 1 6  The  president's  views  were  later  used  to  justify  a  s lowdown  in  ef­

forts  to  combat  exposure  to  the  virus. 

Our  interest  here,  though,  is  less  in  remediation  than  in  what  Nancy 

Tuana  has  called  the  "l iberatory  momen t "—wh i ch  brings  us  to  a  more 

subtle  form  of  agnotology. 

I G N O R A N C E A S L O S T R E A L M , O R 

S E L E C T I V E C H O I C E ( O R P A S S I V E C O N S T R U C T ) 

This  second  variant  recognizes  that  ignorance,  like  knowledge,  has  a  po­

litical  geography,  prompting  us  to  ask:  Who  knows  not?  And  why  not? 

Where  is  there  ignorance  and  why?  Like  knowledge  or  wealth  or  poverty, 

ignorance  has  a  face,  a  house,  and  a  price:  it  is  encouraged  here  and  dis­

couraged  there  from  ten  thousand  accidents  (and  deliberations)  of  social 

fortune.  It  is  less  like  a  vacuum  than  a  solid  or  shifting  body—which  travels 

through  time  and  occupies  space,  runs  roughshod  over  people  or  things, 

and  often  leaves  a  shadow.  Who  at  Hiroshima  did  not  know  to  leave  the 

city  that  day,  and  turned  into  a  shadow  on  the  asphalt? 
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Part  of  the  idea  is  that  inquiry  is  a lways  selective.  We  look here  rather 

than there;  we  have  the  predator's  fovea  (versus  the  indiscriminate  watch­

fulness  of  prey),  and  the  decision  to  focus  on this  is  therefore  invariably  a 

choice  to  ignore that.  Ignorance  is  a  product  of  inattention,  and  since  we 

cannot  study  all  things,  some  by  necessity—almost  all,  in  fact—must  be  left 

out.  "A  way  of  seeing  is  also  a  way  of  not  see ing—a  focus  upon  object  A 

involves  a  neglect  of  object  B . " 1 7  And  the  wor ld  is  very  b i g—much  bigger 

than  the  wor ld  of Descartes  and  Bacon,  with  their  hopes  for  an  imminent 

finish  to  the  project  of  science.  A  key  question,  then,  is:  how  should  we 

regard  the  "missing  matter,"  knowledge  not  yet  known?  Is  science  more 

like  the  progressive  illumination  of  a  well­defined  box ,  or  does  darkness 

g row  as  fast  as  the  light? 

Both  images  are  common.  Selectivity  is  often  conceived  as  transient, 

evanescent,  a  kind  of  "no i s e "  in  the  system  or  scatter  about  the  line, 

with  bias  s lowly  being  rectified.  Science  is  like  mowing  your  lawn:  you 

can  choose  any  place  to  start,  but  things  end  up  looking  pretty  much  the 

same.  I  was  recently  faced  with  a  succinct  (albeit  unpleasant)  version  of 

this  in  a  peer  review  of  a  grant  proposal  of  mine  to  the  Nat ional  Science 

Foundation.  This  rather  disgruntled  hooded  "peer"  was  unhappy  with  my 

request  for  funds  to  study  the  history  of paleoanthropology,  given  my  fail­

ure  to  recognize,  as  he  or  she  put  it,  that  science  was  biased "only in the 

past,  but not in the present."  In  this  undialogic  context  I  did  not  have  the 

opportunity  to  respond  to  this  wonderfully  self­refuting  chestnut,  which 

soured  as  soon  as  it  was  uttered;  I  couldn't  point  out  that  errors  often  do 

languish,  projects  go  unfunded,  opportunities  are  lost,  the  dead  do  not 

spring  back  to  life,  and  justice  does  not  a lways  prevai l—even  in  science. 

This  is  a  different  sense  of  selectivity:  that  knowledge  switched  onto  one 

track  cannot  a lways  return  to  areas  passed  over;  we  don't  a lways  have 

the  opportunity  to  correct  old  errors . 1 8  Research  lost  is  not  just  research 

delayed;  it  can  also  be  forever  marked  or  never  recovered. 

Londa  Schiebinger  describes  a  clear  instance  of  agnotology  of  this  sort 

in  her  essay  for  this  volume.  The  background  here  is  that  for  three  or  four 

centuries  fol lowing  the  first  transits  of  the  Atlantic  and  circumnavigations 

of  Africa,  European  monarchs  and  trading  companies  sent  out  ships  in 

search  of  fame  or  fortune,  conquering  and  colonizing  but  also  capturing 
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knowledge  and  wealth  from  far­flung  territories.  No t  all  knowledge  gained 

in  the  peripheries  flowed  back  to  the  center,  however.  The  passage  was 

unequal  in  that  only  certain kinds  of  goods  were  imported,  while  others 

were  ignored.  Abortifacients  in  particular  were  excluded:  African  and  Eu­

ropean  women  knew  many  different  ways  to  prevent  childbirth,  but  these 

were  judged  irrelevant  to  the  kind  of knowledge/extraction  projects  favored 

by  the  colonizing  Europeans.  The  potato  was  fine,  as  was  quinine  from 

the  bark  of  the Cinchona  tree  (for  malaria),  but  not  the  means  by  which 

(white)  women  might  have  prevented  conception  or  caused  abortion.  Eu­

ropean  governments  were  trying  to  g row  their  populations  and  conquer 

new  territories,  for  which  they  needed  quinine  but  not  the  peacock  flower 

(the  abortifacient  described  by  Sibylla  Maria  Merian  in  1710) .  Methods  of 

contraception  or  abortion  were  low  on  the  list  of  priorities,  and  the  plants 

used  for  such  purposes  by  the  indigenes  were  simply  ignored. 

It  may  well  be  that  no decision  was  ever made  to  ignore  or  destroy  such 

knowledge.  It  is  not  hard  to  imagine  an  "overdetermined"  mix  of  delib­

erate  and  inadvertent  neglect,  though  the  boundary  between  these  two  is 

not  a lways  clear.  The  mechanisms  involved  in  producing  or  maintaining 

ignorance  can  change  over  time,  and  once  things  are  made  unknown—by 

suppression  or  by  apathy—they  can  often  remain  unknown  without  fur­

ther  effort.  Once  lost  or  destroyed,  a  document  or  a  species  or  a  culture 

does  not  spring  back  to  life.  Diego  de  Landa  must  have  known  this  when 

he  burned  the  Mayan  royal  libraries  at  Man i  on  the  Yucatan  in  1562 ,  de­

fending  this  act  of  cultural  vandalism  with  the  argument  that  such  codices 

contained  only  "superstitions  and  lies  of  the  devil ."  This  bridges  into  our 

next  form  of  agnogenesis:  the  deliberate  production  of  ignorance  in  the 

form  of  strategies  to  deceive. 

I G N O R A N C E A S S T R A T E G I C P L O Y , 

O R A C T I V E C O N S T R U C T 

The  focus  here  is  on  ignorance—or  doubt  or  uncertainty—as  something  that 

is  made,  maintained,  and manipulated  by means  of certain  arts  and  sciences. 

The  idea  is  one  that easily  lends  itself to  paranoia:  namely,  that certain  people 

don't  want  you  to  know  certain  things,  or  will  actively  work  to  organize 

doubt  or  uncertainty  or  misinformation  to  help  maintain  (your)  ignorance. 
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They  know,  and  may  or  may  not  want  you  to  know  they  know,  but  you 

are  not  to  be  privy  to  the  secret.  This  is  an  idea  insufficiently  explored  by 

philosophers,  that  ignorance  should  not  be  viewed  as  a  simple  omission  or 

gap,  but  rather  as  an  active  production.  Ignorance  can  be  an  actively  engi­

neered  part  of  a  deliberate  plan.  I'll  begin  with  trade  secrets,  moving  from 

there  in  the  next  three  sections  to  tobacco  agnotology,  military  secrecy,  and 

the  example  of  ignorance  making  (or  maintenance)  as  moral  resistance. 

There  have  always  been  lots  of  reasons  to  keep  things  secret—for  love, 

for  war,  for  business,  for  every  conceivable  human  desire  or  enterprise. 1 9 

Thought  itself,  of course,  is  secret  until  expressed  in  perishable  verbal  form, 

or  in  the  more  durable  medium  of  print  or  some  other  enduring  mode  of 

capture.  Secrets  are  as  old  as  human  thought  and  perhaps  older  still,  judging 

from  the  fantastic  variety  of  animal  techniques  of  deception,  ranging  from 

insect  camouflage  to  predators  stashing  their  prey  to  the  myriad  disguises 

of  herbivores.  Recall  how  the  white  underbellies  of  deer  and  most  other 

ungulates  help  turn  these  animals  into  non­objects  by  canceling  shadows. 

Science  and  trade  are  often  said  to  be  (or  forced)  open,  but  secrecy 

plays  an  important  role  in  both  realms—think  of peer  review,  or  the  jeal­

ous  guarding  of  discoveries  until  publication.  Science  and  industry  are 

increasingly  interwoven,  with  R & D  pursued  under  cloaks  of  privacy  to 

maintain  some  business  advantage.  Science  even  in  the  best  of  circum­

stances  is  " open "  only  under  highly  ritualized  constraints.  The  point  of 

confidential  peer  review,  for  example ,  is  to  guarantee  objectivity—here  a 

kind  of  balanced  fairness—to  al low  one's  peers  to  criticize  without  fear 

of  recrimination.  Blinded  review  comes  at  a  cost,  however,  since  it  means 

that  an  author—the  recipient  of  criticism  in  this  instance—cannot  "con­

sider  the  source."  Reviewers  can  also  act  without  taking  responsibility  for 

their  opinions,  except  insofar  as  an  editor  or  grant  officer  takes  this  into 

account. 2 0  A  similar  weakness  plagues  Wikipedia­style  publishing,  though 

preservation  of  page  histories  makes  it  at  least  theoretically  possible  to 

minimize  vandalism  (the  bigger  problem  here  is  the  perpetual  "balance  of 

terror"  produced  on  controversial  topics  such  as  intelligent  design). 

Scientific  secrecy  long  predates  peer  review.  Alchemy  and  astrology 

were  often  advertised  as  occult  sciences,  in  the  sense  of  harnessing  dark 

powers  but  also  of  being  practiced  in  the  dark,  hidden  from  view. 2 1  The 

Amit Ray

Amit Ray



two  senses  were  intertwined,  since  the  principles  sought  were  supposed  to 

lie  behind  or  beyond  ordinary  kinds  of  knowledge  that  flourished  in  the 

light.  Much  of early  modern  science  was  also  guild­like,  insofar  as  "secrets 

of  the  trade"  were  taken  for  granted.  Trade  secrets  were  guarded  to  con­

trol  access  to  a  particular  kind  of  technique,  resource,  ritual,  or  market. 

Much  of  the  rhetoric  of  the  so­called  Scientific  Revolution  was  directed 

toward  eliminating  secrecy,  to  open  up  practices  to  inspect ion—whence 

the  omnipresent  rhetorics  of  " l ight , "  "clarif ication,"  and  eventually  "en­

lightenment."  Alchemy  done  in  the  light  became  chemistry. 

Trade  secrets  are  still  a  vital  part  of  manufactur ing, 2 2  however,  and 

it  is  probably  not  far  from  the  mark  to  say  that  older  forms  of  secrecy 

have  simply  been  replaced  by  newer  ones.  A  great  deal  of  modern  chem­

istry  is  tied  up  with  industrial  production,  making  it  hard  to  speak  of  an 

open  exchange  of  ideas.  Three  or  four  people  are  supposed  to  know  the 

formula  for  Coca­Co la ,  locked  in  a  vault  in  Atlanta;  the  same  is  true  for 

the  spices  used  in  Kentucky  Fried  Chicken  (in  Louisville)  and  many  other 

celebrated  consumables . 2 3  Publication  is  one  way  of  claiming  intellectual 

property,  but  ideas  are  also  often  shared  "open ly"  only  within  some  re­

stricted  social  space.  Mil itary  technologies  are  an  obvious  example,  but 

there  is  a  great  deal  of  private  speech  inside  law  firms,  hospitals,  govern­

ments,  and  every  other  kind  of  institution,  for  whom  knowledge  is  not  just 

power  but danger—which  is  why  institutional  amnesia  may  be  as  valued 

as  institutional  memory.  Within  academia,  scholars  will  often  keep  certain 

ideas  secret  or  limit  their  circulation  to  avoid  improper  use;  and  it  is  only 

after  publication  that  circulation  becomes  difficult  to  control.  Information 

flows  are  also  limited  for  legal  or  PR  purposes,  or  for  reasons  of  national 

security.  The  apparent  free  flow  of  ideas  celebrated  in  academia  is  actually 

circumscribed  by  the  things  that  make  it  onto  the  public  table;  I  taught  at 

Pennsylvania  State  University  for  almost  a  dozen  years  before  I  stumbled 

onto  a  department  called  "Undersea  Warfare,"  which  is  also  about  how 

long  it  took  for  me  to  learn  that  Penn  State  was  the  official  university  of 

the  United  States  Marine  Corps .  I  don't  know  how  many  of  my  former 

colleagues  were  aware  of  either  of  these  closely  held  facts. 

But  there  are  other  ways  ignorance  is  crafted,  and  one  of  the  most  dra­

matic  examples  stems  from  the  black  arts  of  tobacco  manufacturers. 
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Tobacco Industry Agnotology 

One  of my  favorite  examples  of agnogenesis  is  the  tobacco  industry's  efforts 

to  manufacture  doubt  about  the  hazards  of  smoking.  It  was  primarily  in 

this  context  (along  with  military  secrecy)  that  I  first  began  exploring  this 

idea  of  manufactured  ignorance, 2 4  the  question  again  being  "Why  don't 

we  know  what  we  don't  k n ow? "  The  none­too­complex  answer  in  many 

instances  was  "because  steps  have  been  taken  to  keep  you  in  the  dark!" 

We  rule  you ,  if  we  can  fool  you.  No  one  has  done  this  more  effectively 

than  the  tobacco  mongers,  the  masters  of  fomenting  ignorance  to  com­

bat  knowledge.  Health  fears  are  assuaged  by  reassurances  in  the  form  of 

"reasonable  d oub t "—a  state  of  mind  with  both  PR  and  legal  value.  The 

logic  is  simple,  but  it  also  has  some  devious  twists  and  turns.  I'll  deal  here 

only  with  the  U.S.  case,  though  the  duplicity  project  is  now  being  fran­

chised  globally  to  buttress  the  continued  sale  of  5.7  trillion  cigarettes  per 

annum,  enough  to  circle  the  Earth  some 13,000  times. 

Market ing  has  a lways  involved  a  certain  persuasion  bordering  on  de­

ception,  insofar  as  laundry  soap  is  pretty  much  the  same  throughout  the 

world.  The  tobacco  industry  early  on  recognized  health  concerns  as  market 

impediments,  which  is  why  L & M  Filters  were  offered  as  "just  what  the 

doctor  ordered,"  Camels  were  said  to  be  smoked  by  "more  doctors ,"  and 

so  forth.  The  industry  was  barred  from  making  such  claims  in  the  1950s 

and  moved  to  more  subtle  inducements,  associating  smoking  with  youth, 

vigor,  and  beauty,  and  later  freedom,  risk,  and  rebellion.  For  a  time  in  the 

1980s,  when  health  infringements  centered  around  secondhand  smoke, 

we  were  told  that  smoking  was  a  form  of  free  speech.  The  industry  likes 

to  have  it  both  ways :  smoking  is  patriotic  yet  rebellious,  risky  yet  safe, 

calming  yet  exciting,  and  so  forth. 

Market ing  tools  of  a  novel  sort  were  introduced  in  the  early  1950s, 

fol lowing  the  explosion  of  evidence  that  cigarettes  were  killing  tens  of 

thousands  every  year.  Responding  to  this  evidence,  the  industry  launched  a 

multimillion  dollar  campaign  to  reassure  consumers  that  the  hazard  had  not 

yet  been  "proven."  Through  press  releases,  advertisements,  and well­funded 

industry  research  fronts,  epidemiology  was  denounced  as  "mere  statistics," 

animal  experiments  were  said  not  to  reflect  the  human  condition,  and  lung 

pathologies  revealed  at  autopsy  were  derided  as  anecdotes  without  "sound 

Amit Ray



science"  as  backing.  Cigarette  manufacturers  often  invoked  the  laboratory 

as  the  site  where  the  "controversy"  would  be  resolved,  knowing  that  it 

was  difficult  to  mimic  human  smoking  harms  using  animal  models.  Small 

animals  just  don't  contract  cancer  from  breathing  smoke;  it  takes  twenty  or 

thirty  or  more  years  for  human  smokers  to  develop  cancer,  and  rats  don't 

live  that  long.  And  even  when  cancers  were  successfully  produced  in  mice 

(by  painting  tobacco  tars  on  their  shaven  backs),  the  industry  admitted 

only  the  presence  of  "mouse  carcinogens"  in  smoke.  Cigarette  apologists 

worked  in  a  conveniently  tight  logical  circle:  no  evidence  was  good  enough, 

no  experiment  close  enough  to  the  human  condition.  True  proof was  hard 

to  have  short  of  experimenting  on  humans—but  do  you  really  want  us  to 

experiment  on  humans?  What  are  you ,  some  kind  of  Nazi? 

We  don't  yet  know  what  evil  genius  came  up  with  the  scheme  to  associ­

ate  the  continued  manufacture  of  cigarettes  with  prudence,  using  the  call 

for  "more  research"  to  slow  the  threat  of  regulation,  but  it  must  rank  as 

one  of  the  greatest  triumphs  of American  corporate  connivance. 2 5  The  idea 

was  that people  would  continue  to  smoke  so  long  as  they  could  be  reassured 

that  "no  one  really  knows "  the  true  cause  of  cancer.  The  strategy  was  to 

question  all  assertions  to  the  contrary,  all  efforts  to  "c lose"  the  controversy, 

as  if  closure  itself were  a  mark  of  dogma,  the  enemy  of  inquiry.  The  point 

was  to  keep  the  question  of  health  harms  open,  for  decades  if  possible. 

Cancer  after  all  was  a  complex  disease  with  multiple  causes,  all  of  which 

would  have  to  be  explored  without  rushing  to  any  kind  of  judgment.  We 

owed  as  much  to  those  poor  souls  suffering  from  this  terrible  scourge,  we 

had  to  keep  an  open  mind,  leaving  the  question  of causation  open.  Do  you 

want  to  close  down  research?  Can' t  you  keep  an  open  mind? 

Establishing  and  maintaining  "the  tobacco  controversy"  was  a  key 

element  in  the  industry's  PR  strategy  from  the  beginnings  of  the  modern 

conspiracy  in  the  1950s.  Controversy  was  like  hope,  something  you  (they) 

wanted  to  keep  alive.  Interminable  controversy  had  an  immediate  value 

in  keeping  smokers  smoking  and  legislators  pliable.  It  eventually  also  had 

a  legal  value,  insofar  as  the  industry  could  claim  it  had  never denied  the 

hazards,  but  had  only  called  for  further  evidence.  The  idea  of  "no  proof" 

becomes  one  of  the  two  main  pillars  of  the  industry's  defense  against  law­

suits,  the  other  being common knowledge:  everyone  has  a lways  known 



about  the  dangers,  so  smokers  have  only  themselves  to  blame  for  what­

ever  illnesses  they  may  contract. Universal awareness  was  matched  with 

open controversy:  everyone knew  that  cigarettes  are  harmful,  but  no  one 

had  ever proven  i t . 2 6 

The  strategy  is  a  clever  one,  though  it  does  require  that  we  adopt  a 

rather  broad  rift  between  popular  and  scientific  knowledge.  In  court,  the 

industry's  experts  do  some  fancy  dancing  to  make  this  work ,  pointing 

to  historical  examples  of  " f o lk "  wisdom  predating  scientific  knowledge, 

with  more  "caut ious"  confirmations  coming  only  later.  Folk  healers  use  an 

herb  to  effect  a  cure,  but  it  takes  some  time  for  doctors  to  accept  this  and 

grasp  how  it  works .  So  while popular  belief  may  recognize  that  tobacco 

is  hazardous,  the science  has  been  much  harder  to  nail  down.  In  court, 

the  industry's  experts  like  to  emphasize  the  continuance  of  "legitimate 

scientific  doub t "  long  past  even  the  Surgeon  General's  report  of  1964 . 

Kenneth  Ludmerer,  a  St.  Louis  medical  historian  and  frequent  witness 

for  the  industry,  recently  claimed  under  cross­examination  that  there  was 

" room  for  responsible  disagreement"  with  the  hazards  consensus  even 

after  the  Surgeon  General's  report.  Indeed,  he  says,  "There's  a lways  room 

for  d isagreement ." 2 7 

A  crucial  issue  in  many  lawsuits  is  whether  the  industry  acted  respon­

sibly  in  denying  any  proof  of  a  hazard.  " Common  knowledge"  and  "open 

controversy"  come  to  the  rescue,  the  hoped­for  point  being  that  since  every­

one  has  a lways  known  that  cigarettes  are  dangerous,  the  manufacturers 

can't  be  faulted  for  failing  to  warn .  The  establishment  of  controversy  in 

the  scientific  community  is  also  crucial,  though,  because  it  gives  cigarette 

makers  yet  another  excuse  for  negligence  in  failing  to  warn.  Why  did  the 

industry  not  warn  smokers  of  a  hazard?  Because  the  issue  had  not  been 

settled!  No  proof  was  for thcoming—so  the  industry  maintained,  duplici­

t ous l y 2 8—so  we  cannot  say  it  acted  irresponsibly. 2 9 

The  tobacco  industry  was  rarely  innocent  in  any  of  these  respects, 

since  its  goal  at  many  points  was  to generate  i gnorance—or  sometimes 

false  knowledge—concerning  tobacco's  impact  on  health.  The  industry 

was  trebly  active  in  this  sphere,  feigning  its own  ignorance  of  hazards, 

while  simultaneously  affirming  the absence of definite proof in  the  scien­

tific  community,  while  also  doing  all  it  could  to manufacture ignorance 



on the part of the smoking public.  This  last­mentioned  goal  was  achieved 

by  many  different  means,  including  release  of  duplicitous  press  releases, 

publication  of  "nobody  knows  the  answers"  white  papers,  and  funding 

decoy  or  red­herring  research  to  distract  from  genuine  hazards  (which 

also  functioned  as  "alibi  research"  in  subsequent  litigation).  C ommon 

knowledge  was  really  only  a  legal  arguing  po int—the  reality  desired  by 

the  industry  was  common  ignorance  (to  keep  people  smoking) .  "Smoke­

screen"  is  an  appropriate  epithet,  but  we  could  also  talk  about  disestab­

lishing  facts,  via  several  key  strategies. 

One  was  simply  to  conceal  whatever  hazards  the  industry  knew  about, 

but  another  was  to  fund  research  that  would seem  to  be  addressing  tobacco 

and  health,  while  really  doing  nothing  of  the  sort.  The  chief  instrument  for 

this  was  the  Tobacco  Industry  Research  Council  (TIRC),  established  in  1954 

with  great  fanfare  in  full­page  ads  published  in  448  of  the  nation's  leading 

newspapers.  The  T IRC  (later  renamed  the  Counci l  for  Tobacco  Research) 

eventually  funded  hundreds  of  millions  of  dollars  of  research,  very  little 

of  which  had  anything  to  do  with  smoking.  Little  of  it  ever  addressed  the 

question  supposedly  in  doubt:  whether  and  to  what  extent  cigarettes  are 

bad  for  your  health.  The  political  value  of  research  of  this  kind  (mostly 

basic  biochemistry)  was  the fact of its being funded—which  al lowed  the 

industry  to  say  it  was  "studying  the  problem."  Industry  researchers  knew 

from  the  beginning  what  they  were  supposed  to  find  (and  not  find):  per 

instructions  from  the  Tobacco  Institute,  the  T IRC  was  supposed  to  mani­

fest  confidence  that  "we  do  not  now  know  what  causes  lung  cancer  or  any 

other  kind  of  cancer ." 3 0  Press  releases  and  publications  from  the  industry 

beat  this  drum  pretty  hard.  In  lawyerly  fashion,  health  implications  were 

thought  of  as  "charges"  to  be  refuted  rather  than  as  topics  to  be  honestly 

investigated. 

Yet  another  strategy  was  to  publicize  alternatives  to  the  "cigarette  the­

ory."  A  key  instrument  in  this  was  the  already­mentioned  Tobacco  Insti­

tute,  which  metastasized  from  the  T IRC  in  1958  to  serve  as  the  lobbying 

and  propaganda  arm  of  the  industry.  For  decades,  the  Tobacco  Institute 

trumpeted  the  "no  proof"  position  of  the  industry,  usually  in  response  to 

new  confirmations  of  one  or  another  tobacco  hazard.  The  institute  also 

published  a  monthly  newsletter,  the Tobacco and Health Report,  draw­
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ing  attention  to  whatever  could  be  used  to  distract  from  tobacco  hazards. 

The  magazine  was  sent  to  hundreds  of  thousands  of  physicians,  plus  thou­

sands  of  other  opinion  makers  from  industry,  government,  and  journal­

ism,  the  purpose  being  to  highlight  every  possible  cause  of  cancer  except 

for  tobacco .  Typical  for  1963  and  1964  were  articles  with  titles  such  as 

"Rare  Fungus  Infection  Mimics  Lung  Cancer,"  "Viral  Infections  Blamed 

in  Bronchitis  Outbreaks , "  "English  Surgeon  Links  Urbanization  to  Lung 

Cancer,"  "Nicot ine  Effect  Is  Like  Exercise,"  "Lung  Cancer  Rare  in  Bald 

Men , "  "28  Reasons  for  Doubt ing  Cigarette­Cancer  L ink,"  and  " N o  One 

Yet  Knows  the  Answers . "  The  magazine  blamed  bird  keeping  (feather 

mites),  genetics,  viruses,  air  pollution,  and  every  other  possible  cause  of 

the  lung  cancer  epidemic—except  tobacco. 

Throughout  this  period,  the  goal  of  the  industry  was  to  comfort  by 

virtue  of allying  itself with  science.  One  remarkable  organ  for  this  purpose 

was Science Fortnightly,  an  ambitious  popular  science  magazine  published 

by  the  Lorillard  Tobacco  Company  from  1963  to  1965 ,  mailed  free  of 

charge  every  two  weeks  to  1.4  million  people.  This  was  one  of  the  best 

popular  science  publications  of  the  decade,  treating  new  archaeological 

finds,  theories  of  the  origins  of  the  Earth,  sociological  questions  about  the 

role  of  blacks  and  women  in  science,  and  dozens  of  other  hot  topics.  The 

point  was  to  introduce  a  breath  of  fresh  air  to  science  reporting,  including 

also  in  every  issue  a  couple  of  large  and  serious  ads  for  Kent's  micronite 

filter,  "made  of  a  pure,  dust­free,  completely  harmless  material  that  is  so 

safe  that  it  is  actually  used  to  help  filter  the  air  in  operating  rooms  of  lead­

ing  hospitals ."  That  semi­secret  "harmless  material"  for  a  time  at  least  in 

the  1950s  was  crocidolite  asbestos. 

Cigarette  makers  were  successful  for  a  time  in  keeping  many  people  in 

the  dark  about  the  magnitude  of  certain  hazards.  A  Harris  Poll  of  adults 

in  1966  found  that  not  even  half  of  those  questioned  regarded  smoking 

as  a  "ma jor "  cause  of  lung  cancer. 3 1  Surveys  conducted  that  same  year  for 

the  U.S.  Public  Health  Service  found  that  only  46  percent  of  those  polled 

answered  " y e s "  when  asked:  "Is  there  any  way  at  all  to  prevent  a  person 

from  getting  lung  cancer?"  Twenty  percent  of  those  answered  " y e s "  in 

response  to  the  same  question  about  emphysema  and  chronic  bronchitis. 3 2 

Thirteen­  and  fourteen­year­olds  were  not  polled,  but  it would  be  surprising 



if  their  awareness  was  any  higher.  Even  today,  how  many  people  know 

that  smoking  is  a  major  cause  of  blindness,  bladder  cancer,  and  cancers  of 

the  pancreas?  Or  (possibly)  cancers  of  the  human  breast? 3 3  We  need  bet­

ter  measures  of  this  and  other  kinds  of  ignorance—agnometric indicators 

that  will  tell  us  how  many  people  don't  know  X,  Y,  or  Z. 

A  new  element  in  the  tobacco  story  over  the  past  twenty  years  or  so 

has  been  the  industry's  hiring  of  historians  to  tell  the  tobacco  story  in  a 

way  that  jurors  might  find  sympathetic.  Historians  are  employed  to  point 

out  that  correlation  does  not  imply  causation,  that  history  is  messy,  that 

we  must  be  careful  in  judging  the  past,  that  good  history  may  even  re­

quire  our not  judging  the  past,  and  so  for th . 3 4  Historians  are  most  often 

brought  into  tobacco  trials  to  testify  to  what  is  known  as  "state  of  the  art" 

and  " common  knowledge"—bas ica l ly  the  science  of  the  times,  and  what 

people  knew  about  the  hazard.  As  of  2005  at  least  thirty­six  academic 

historians  had  testified  under  oath  for  the  industry—whereas  only  three 

had  testified  against  (myself,  Louis  Kyriakoudes,  and  Allan  Brandt) . 3 5  The 

industry's  goal  has  been  to  control  the history  of  tobacco  just  as  earlier 

they'd  controlled  the science  of  tobacco.  A  typical  instrument  in  this  was 

Philip  Morris's  "Project  Cosmic , "  an  effort  launched  in  1987  to  create  "an 

extensive  network  of  scientists  and  historians  from  all  over  the  wor ld " 

to  write  the  history  of  drug  use. 3 6  David  Mus to  of  Yale,  David  Harley  of 

Ox fo rd ,  John  Burnham  of  Oh io  State,  and  a  number  of  others  were  ap­

proached  to  write  articles  for  the  industry  to  "see  to  it  that  the  beneficial 

effects  of  nicotine  are  more  widely  unders tood . " 3 7  Musto 's  work  was  con­

sidered  particularly  useful  for  presenting  "a  moderate  view  of  substance 

use  in  the  med ia . " 3 8  Hundreds  of  thousands  of  dollars  were  paid  to  Cos­

mic  research  directors;  Mus to  alone  received  nearly  $500,000. 3 9  Grant­

ees  published  on  the  history  of  tobacco  without  ever  acknowledging  the 

industry's  support.  David  Harley,  for  example,  published  an  article  on  "The 

Beginnings  of  the  Tobacco  Controversy"  in  the Bulletin of the History of 

Medicine,  thanking  a  certain  Daniel  Ennis  for  "encouraging  my  interest 

in  this  t op i c . " 4 0  Nowhere  does  he  mention  that  Ennis's  "encouragement" 

took  the  form  of  large  piles  of  cash  from  Philip  Morr is . 

There  is  an  interesting  sense  in  which  the  most  common  definitions  of 

expertise  in  recent  tobacco  trials  are  biased  in  favor  of the  defense.  Biased, 



because  in  restricting  their  focus  to  the  "state  of the  art ,"  a  historian  might 

fail  to  recognize  the  "state  of the  deception."  If  there  is  a  diversity  of views 

on  tobacco  as  a  cause  of  cancer,  what  fraction  of  that  diversity  has  been 

created  by  the  industry  itself?  Similar  problems  confront  our  grappling 

with  the  extent  to  which  tobacco  harms  were  " common  knowledge . "  We 

need  to  know  what  people  knew,  but  also  what  they  didn't  know  (and 

why  not).  " C ommon  ignorance"  must  be  explored  and  understood  as 

much  as  common  knowledge. 

Big  Tobacco  wants  us  to  believe  that  there  are  really  only  two  kinds 

of  knowledge  in  question:  popular  and  scientific.  Ignored  is  the  role  of 

the  industry  itself  in  creating  ignorance:  via  advertising,  duplicitous  press 

releases,  funding  of  decoy  research,  establishment  of  scientific  front  orga­

nizations,  manipulation  of  legislative  agendas , 4 1  organization  of  "friendly 

research"  for  publication  in  popular  magazines,  and  myriad  additional 

projects  from  the  dark  arts  of  agnotology.  Tremendous  amounts  of money 

have  been  thrown  into  this  effort,  which  the  industry's  own  lawyers  have 

(privately)  characterized  as  a  form  of  "studied  ignorance . " 4 2  The  industry 

eventually  recognized  itself  as  a  manufacturer  of  two  separate,  but  codepen­

dent  products:  cigarettes  and doubt.  As  Tobacco  Institute  VP  Fred  Panzer 

put  it  in  a  1 9 7 1  memo,  the  industry's  goal  was  to  create  "doubt  about  the 

health  charge  without  actually  denying  i t . " 4 3  Brown  &  Williamson  officials 

had  earlier  confessed  (internally)  that  "doubt  is  our  p roduc t , " 4 4  and  in  the 

1980s  Philip  Morr is  responded  to  the  " threat"  of  environmental  tobacco 

smoke  (ETS)  by  formulating  as  their  number  one  "strategy  objective":  " to 

maintain  doubt  on  the  scientific  front  about  ETS . " 4 5 

There  is  no  central  tenet  in  tobacco  industry  agnotology,  however; 

their  philosophy  is  opportunistic,  and  always  subordinate  to  the  goal  of 

selling  cigarettes  and  winning  lawsuits,  usually  via  stalling  tactics  known 

in  the  business  as  "sand  in  the  gea r s . " 4 6  Cigaretteers  will  jump  from  being 

Popperian  to  constructivist  as  it  suits  them;  they  love  to  argue  that  no 

number  of  experiments  can  verify  a  theory,  but  they  also  know  how  to 

hammer  away  at  the  language  of  a  claim  until  it  falls  to  pieces.  (Recall  the 

Academy  for  Tobacco  Studies'  scientist  in Thank You for Smoking  who 

could  "disprove  gravity.")  And  on  the  question  of  demonstrating  harms, 

the  industry's  standards  for  proof  are  so  high  that  nothing  in  this  world 
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could  satisfy  them.  "Mo r e  research"  is  a lways  needed,  a  "benefit  of  the 

doubt "  is  a lways  granted,  as  if  cigarettes  were  on  trial  and  innocent  until 

proven  guilty.  The  industry  loves  this  form  of  the  "null  hypothesis":  they 

start  by  assuming  "no  harm  done,"  and  then  fail  in  their  feeble  efforts 

at  falsification.  Similar  strategies  have  been  used  by  other  industries  to 

disprove  hazards  of  lead,  asbestos,  and  the  like;  and  petrochemical  and 

neoconservative  doubters  of global  warming  have  learned  a  lesson  or  two 

from  the  tobacco  doubt  mongers  (as  Naomi  Oreskes  shows  in  her  contri­

bution  to  this  vo lume) . 4 7 

Military Secrecy 

Tobacco  duplicity  is  notorious,  but  deliberate  ignorance  also  comes  from 

numerous  other  sources,  such  as  military  classification.  Estimates  are  that 

a  quarter  of  the  world's  technical  personnel  have  some  kind  of  military 

clearance;  there  are  secret  scientific  facts,  secret  scientific  methods,  secret 

scientific  societies,  secret  scientific  journals,  and  (probably)  secret  laws  of 

nature.  Military men  don't  always  want  to  keep  secrets  from  themselves,  so 

firewalls  are  established  to  al low  a  community  of  cognoscenti  with  "clear­

ance"  to meet  in  private  to  discuss  classified matters.  The  National  Security 

Agency,  for  example, maintains  an  Internet  firewalled  from  the  outside world, 

as  do  some  of  our  larger  private  corporations.  The  Manhattan  Project  in 

World War  II  (to  make  an  atomic  bomb)  set  the  stage  for much  of America's 

postwar  secret  research;  the  project  diverted  much  of  the  country's  scien­

tific  talent  and  the  name  itself was  a  deception,  as  was  Britain's  comparable 

"Tube  Alloys  Project."  Nuclear  technologies  have  been  clothed  in  secrecy 

from  quite  early  on:  the  very  existence  of plutonium,  for  example,  was  clas­

sified  for  several  years  after  its  discovery,  and  words  like  "radiat ion"  and 

"radioisotope"  were  not  supposed  to  be  bandied  about.  Neither  word  was 

mentioned  in  the  first  200  articles  written  on  the  atom  bomb. 4 8 

Atomic  secrecy  was  also  the  rationale  for  entire  scientific  disciplines 

going  underground,  with  code  names  devised  for  sensitive  topics.  The  field 

of  "Health  Physics,"  for  example,  has  its  origins  in  the  need  to  explore  the 

novel  hazards  of  atomic  radiation,  with  the  name  being  deliberately  kept 

vague  to  disguise  the  fact  that  projects  were  underway  to  explore  health 

and  safety  in  the  nuclear  workplace . 
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The  whole  point  of  secrecy  in  this  realm  is  to  hide,  to  feint,  to  dis­

tract,  to  deny  access,  and  to  monopol ize  information.  Global  positioning 

system  locations  are  tweaked  to  keep  "sensitive"  locations  (for  example, 

the  White  House)  unknowab l e—and  so  untargetable—and  entire  cities 

have  been  erased  from  maps  or  never  drawn  in.  The  National  Security 

Agency  is  larger  and  more  secretive  even  than  the  Central  Intelligence 

Agency  (NSA  =  " N o  Such  Ag en c y " ) 4 9  and  the  Nat ional  Reconnaissance 

Office  is  more  shadowy  still,  and  even  better  funded.  Mos t  secret  wou ld 

be  those  offices  and  operations  " w e "  in  the  outside  wor ld  know  nothing 

about.  Classified  research  in  the  United  States  is  hidden  in  the  so­called 

Black  Budget,  which  currently  exceeds  the  amounts  funded  for  education 

and  many  other  social  services.  In  November  of  2005,  Ma ry  Margaret 

Graham,  deputy  director  of Nat ional  Intelligence  at  the  CIA,  revealed  the 

total  U.S.  intelligence  budget  to  be  $44  billion  per  annum. 5 0 

The  impact  of  military  secrecy  on  science  has  been  profound,  affect­

ing  nearly  every  branch  of  knowledge.  An  interesting  case  concerns  the 

seafloor  stripes  discovered  during World  War  II.  These  large,  linear,  mag­

netic  anomalies  are  caused  by  a  combination  of  seafloor  spreading  and 

periodic  reversals  in  the  Earth's  magnetic  field.  They  were  also  useful  in 

locating  enemy  German  (and  later  Russian)  submarines,  assisting  in  the 

scanning  for  underwater  metallic  objects.  Seafloor  stripes  were  important 

in  the  acceptance  of  continental  drift,  but  their  locations  and  even  their 

existence  were  classified  until  the  1950s.  Had  these  been  openly  available 

to  the  scientific  community,  the  theory  of  continental  drift  could  have  been 

accepted  years  before  it  was .  Secrecy  in  this  instance  produced  ignorance 

in  the  form  of  delayed  knowledge . 5 1 

There  are  other  examples  of  military  agnogenesis.  Military­sponsored 

research  in  the  1940s  led  to  early  predictions  of  global  warming  and  the 

melting  of  the  polar  ice  caps;  the  guardians  of  military  secrecy  kept  this 

quiet,  however,  and  the  topic  wa s  not  widely  and  openly  discussed. 5 2 

Cl imate  science  has  suffered  new  kinds  of  agnotology  in  recent  years,  as 

Bush  administration  strategists  have  tried  to  keep  the  question  of  anthro­

pogenic  global  warming  " open . " 5 3  As  with  tobacco  industry  apologetics, 

calls  for  "more  research"  on  climate  change  have  served  as  an  effective 

stalling  tactic:  the  strong  evidence  of warming  is  denied,  using  the  pretence 
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of  a  quest  for  rigor  as  a  trick  to  delay  action.  Calls  for  precision  can  play 

out  as  prevarication. 

Military  research  has  more  often  generated  ignorance  by  passive  ag­

nogenesis:  we  have  many  examples  where  military  funding  has  pushed 

certain  areas,  leaving  others  to  languish.  C a rbon ­ 14  research,  for  ex­

ample,  was  heavily  supported  by  the  military  as  part  of  nuclear  isotope 

research  (Libby's  work) ,  whereas  oxygen  isotope  analysis  languished  un­

derfunded.  Science  responds  to  funding  opportunities,  which  means  that 

ignorance  can  be  maintained  or  created  in  certain  areas  simply  by  "de­

funding."  When  Ronald  Reagan  took  office  in  1980,  federal  funding  for 

solar  energy  research  was  zeroed  out.  Semiconductor  studies  that  could 

have  advanced  knowledge  in  this  realm  were  transferred  to  areas  such  as 

the  "hardening"  of  silicon  chips  to  resist  the  neutron  flux  from  an  atomic 

blast.  Solar  technology  " k now ­how "  suffered  from  this  loss  of  funding; 

ignorance  here  resulted  from  a  decision  to  emphasize  fossil  fuels  over  re­

newable  energy  sources. 

V I R T U O U S I G N O R A N C E ? " N O T K N O W I N G " 

A S R E S I S T A N C E O R M O R A L C A U T I O N 

The  prospect  sounds  anathema:  how  could  anyone  want  to  hold  back  the 

progress  of  science?  Knowledge  is  the  light;  why  bathe  in  the  dark?  Once 

past  the  bluster,  however,  there  are  obviously  many  things  " w e "  don't  want 

to  know—and  many  more  we'd  rather  have  others  not  know  about  us.  I've 

mentioned  the  "right  to  privacy,"  but  there  are  other  realms  where  "less  is 

more"  when  it  comes  to  knowledge ,  including  scientific  knowledge. 

We  know  this  from  popular  sayings,  as  in  the  notion  that  it  is  not  al­

ways  easy  to  put  some  genies  "back  in  the  bott le ."  Knowledge  escapes, 

that  we 'd  rather  have  confined  or  relegated  to  history.  This  would  include 

many  technologies  and  bodies  of  skill:  if  not  those  surrounding  plutonium 

or  uranium,  then  perhaps  the  know­how  involved  in  torture,  or  the  manu­

facture  of  neutron  bombs,  or  some  of our more  horrific  bioweapons.  People 

can work  to  undo  rotten  knowledge;  that  is  one  goal  of education,  but  it  is 

also  the  principal  rationale  for  military  classification,  in  that  powers  that 

be  don't  want  dangerous  knowledge  falling  into  the  wrong  hands. 

Universities  rout inely  bar  many  kinds  of  research—research  wi th 

Amit Ray



strings  attached,  for  example,  or  research  that  involves  certain  kinds  of 

risks  for  human  or  animal  subjects,  or  research  of  a  sort  intended  solely 

for  profit,  and  so  forth.  Many  universities  bar  research  that  is  classified 

for  military  purposes,  along  with  research  seen  to  involve  certain  kinds 

of  conflict  of  interest.  UCSF's  Energy  Institute  won ' t  take  money  from  oil 

and  gas  interests,  for  example,  and  many  universities  have  been  struggling 

over  whether  to  al low  projects  funded  by  the  tobacco  industry.  Rationales 

for  such  restrictions  differ  in  each  instance,  but  one  overarching  theory  is 

that  certain  kinds  of  research  will  produce  knowledge  that  could  be  bi­

ased  or  undesirable. 

Scientific  journals  often  have  other  kinds  of  restrictions.  There  are  the 

familiar  restrictions  of  disciplinarity  and  rhetoric,  but  projects  receiving 

funding  from  certain  sources  are  sometimes  barred,  as  are  research  objects 

of  illegitimate  provenance  (notably  in  archaeology).  The  entire  notion  of 

"research  ethics"  presumes  that  ignorance  in  certain  situations  is  prefer­

able  to  knowledge  by  improper  means.  The  American  Medical  Association 

in  1996  recommended  that  scientific  journals  refuse  to  publish  research 

funded  by  the  tobacco  industry, 5 4  and  there  are  calls  now  for  history  jour­

nals  to  do  the  same—given  the  covert  industry  support  for  such  publica­

t ions . 5 5  Historians  haven't  yet  had  much  experience  limiting  research  from 

such  sources,  and  few  professional  journals  require  disclosure  of  potential 

conflicts  of  interest.  That  could  change,  as  historians  realize  that  their  re­

search  can  be  "bough t "  as  easily  as  any  other  kind.  Disclosures  and  even 

"transparency"  are  double­edged  swords,  however,  as  shown  by  the  to­

bacco  industry's  work  to  draft  and  organize  passage  of  the  Data  Access 

Act  of  1998  and  the  Data  Qual i ty  Act  of  2000.  The  new  laws  al low  the 

industry  to  obtain  the  raw  data  of  anyone  publishing  any  kind  of  scientific 

or  medical  study  using  federal  funds;  the  industry  pushed  for  legislation 

of  this  sort  to  a l low  it  to  reanalyze  and  reinterpret  (that  is,  look  for  flaws 

in)  research  suggesting  a  tobacco  hazard  of  one  sort  or  another. 5 6  Philip 

Morris  employed Multinational  Business  Services  and  other  front  organiza­

tions  to  push  through  these  l aws—over  objections  from  both  the  Nat ional 

Academy  of  Sciences  and  the  American  Association  for  the  Advancement 

of  Science.  The  bottom  line:  the  seemingly  noble  goal  of  transparency  can 

be  an  instrument  in  the  service  of  organized  duplicity. 

Amit Ray

Amit Ray

Amit Ray



One  key  principle  of  research  ethics—as  of  ethics  more  general ly—is 

that  not  all  things  are  worth  knowing  at  any  cost.  Many  kinds  of  scientific 

experiments  are  barred,  either  legally  or  less  formally,  which  amounts  to 

a  tolerance  for  ignorance  in  realms  where  the  costs  of  gaining  knowledge 

are  judged  to  be  too  high.  An  interesting  example  of  deliberate  refusal  of 

knowledge  is  the  agreement  by  most  journals  of archaeology  not  to  publish 

artifacts without  an  explicit  and  acceptable  "provenance"  demonstrating  that 

the  object  in  question was  obtained  either  legally  in  recent  years,  or  illegally 

prior  to  some  agreed­on  cutoff point.  Estimates  are  that  as  many  as  half  of 

all  artifacts  in  museum  collections  have  been  obtained  i l legal ly—though 

legal  standards  have  changed  considerably  in  this  realm  over  time.  The  logic 

for  the  policy  is  that  unrestricted  publication  will  encourage  looting,  since 

publication  is  part  of  the  process  by  which  artifacts  obtain  value  (via  both 

certification  and  publicity).  Different  archaeological  traditions  regard  this 

question  of  how  to  treat  lootings  very  differently.  "Contextual is ts"  (aka 

"dirt  archaeologists,"  who  study  sites  laid  out  in  square  meters)  tend  to 

take  the  hard  line,  arguing  that  artifacts  without  proper  provenance  should 

not  be  published.  (Some  even  imply  they  should  be  destroyed,  in  the  same 

way  that  Daniel  Arap  Moi  burned  all  that  ivory.)  Linguistic  archaeolo­

gists—decoders—tend  to  be  more  tolerant,  pointing  out  that  all  evidence 

available  must  be  taken  into  account  if  translations  (of  Mayan  stelae,  for 

example)  are  to  be  possible.  These  different  epistemic  traditions  have  dif­

ferent  attitudes  toward  looting:  "dirt"  archaeologists  tend  to  value  context, 

the  first  victim  of  looting,  whereas  philologists  tend  to  value  comparative 

analysis  of series  of  "great  artifacts,"  which  often  requires  access  to  artifacts 

in  private  collections.  The  two  traditions  have  different  understandings  of 

the  costs  of  certain  kinds  of  knowledge  and  ignorance. 

If knowledge  is  power  (which  it  sometimes  is  but  not  a lways) ,  then  to 

dismantle  certain  kinds  of  power  may  require  the  reintroduction  of  bod­

ies  of  ignorance—hence  impotence—in  that  realm.  History  is  full  of  such 

undoings,  the  deliberate  abandonment  of  skills  to  improve  some  way  of 

life.  And  we're  not  just  talking  Amish  virtues:  who  now  knows  all  the 

techniques  slave  owners  once  possessed  of  how  to  control  slaves?  That  is 

lost  knowledge ,  as  it  should  be,  save  perhaps  for  museums.  Who  could 

lament  the  loss  of  knowledge  of  all  the  world's  ways  to  torture,  the  cogni­
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tive  equivalent  of  smallpox  stocks?  Refusals  of  technology  are  often  of  this 

sort.  We  often  hear  that  you  can't  turn  the  clock  back,  an  idea  as  absurd 

as  the  notion  that  thieves  cannot  be  brought  to  justice.  It  is  not  only  for 

foolishness  that  technologies  have  been  avoided,  refused,  or  abandoned. 

In  Ireland,  the  eel  fishermen  of  Lough Neagh  no  longer  fish with  power­

driven  nets;  a  decision  was  made  in  the  1960s  to  restrict  all  fishing  in  the 

lake  to  hand­drawn  nets,  to  sustain  the  diminishing  stocks.  Leaf  blowers 

are  being  banned  in  many  communities,  and  many  of  us  look  forward  to 

the  day  when  doctored  monocrop  lawns  will  be  seen  as  pathology.  The 

Japanese  lived  for  more  than  a  hundred  years  without  the  gun.  Protests 

against  novel  technologies  are  often  lumped  under  the  ridiculous  rubric 

of  " luddism,"  a  term  too  often  forgotten  to  have  sprung  from  moral  com­

plaints  with  good  reasons.  Iain  Boal  in  his  forthcoming Long Theft  shows 

how  the  breaking  of  looms  in  the  early  decades  of  the  nineteenth  century 

gave  rise  to  the  modern  industrial  strike  (for  better  work ing  conditions); 

protests  against  technologies  and  knowledge  practices  are  rarely  the  result 

of  people  fearing  modernity  in  the  abstract. 

There  are  many  other  reasons  people  might  not want  to  have  all  knowl­

edge  omnipresent  all  the  time.  No t  everyone  wants  to  know  what  kinds  of 

genetic  diseases  they  (or  their  children)  may  be  harboring  in  their  genomes. 

Archaeologists  deliberately  don't  publish  the  location  of certain  excavation 

sites,  fearing  looting  (botanists  do  the  same  for  new  cactus  finds),  and  some 

ethnographers  are  publishing  knowledge  of  certain  biopharmaceuticals  in 

" indigenous"  languages  to  give  locals  an  edge  against  the  multinationals. 

Access  to  all  kinds  of  information  is  l imited—ignorance  is  deliberately 

created—for  more  reasons  than  the  moon  has  craters. 

The  lesson  is  one  that  should  have  been  applied  in  all  of the  recent  hys­

teria  over  the  myriad  vulnerabilities  of  Americans  to  terrorist  attack.  The 

nightly  news  for  months  was  full  of  exposes  of  how  this  or  that  bridge  or 

granary  could  be  bombed  or  poisoned,  in  a  gargantuan  paranoid  proc­

lamation  of  national  v ict imhood.  " N e w s "  about  potential  threats  and 

"security  gaps"  arguably  did  more  to  give  people  worries  (and  ideas)  than 

to  encourage  any  truer  sense  (and  reality)  of  safety;  there  is  such  a  thing 

as  dangerous  knowledge,  things  we  don't  need  to  know.  Total  Informa­

tion  Awareness  is  not  for  everyone. 
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S O M E Q U E S T I O N S 

There  are  lots  of  ways  to  think  about  ignorance—as  tragedy,  as  crime,  as 

provocat ion,  as  strategy,  as  stimulus,  as  excess  or  deprivation,  as  handi­

cap,  as  defense  mechanism  or  obstruction,  as  opportunity,  as  guarantor 

of  judicial  neutrality,  as  pernicious  evil,  as  wondrous  innocence,  as  ineq­

uity  or  relief,  as  the  best  defense  of  the  weak  or  the  common  excuse  of 

the  powerful ,  and  so  forth.  There  are  surely  as  many  ways  to  think  about 

ignorance  as  of  knowledge,  with  the  sociology  just  as  intricate  in  both  in­

stances.  There  are  lots  of different  kinds  of  ignorance,  and  lots  of  different 

reasons  to  expose  it,  undo  it,  deplore  it,  or  seek  it. 

Here  some  questions  for  further  reflection:  What  other  kinds  of  work 

does  ignorance  do?  H ow  else  is  it  created,  via  what  other  kinds  of  inat­

tention,  disinterest,  calculation,  resistance,  tradition,  or  distraction?  And 

when  does  knowledge  create  ignorance?  Wes Jackson  has  called  the modern 

university  "an  engine  of  distraction";  how  does  pursuit  of  certain  kinds 

of  knowledge  produce  such  "distractions"?  Is  ivory  tower  reclusion  re­

quired  for  certain  kinds  of  knowledge  production?  How  do  disinterests 

and  apathies  come  into  being,  and  what  patterns  of  competence  or  dis­

ability  are  thereby  brought  into  being? 

We  tend  to  think  of  ignorance  as  something  negative,  but  when  can 

it  become  a  virtue?  Or  an  imperative?  The  philosopher  John  Rawls  has 

championed  a  "veil  of  ignorance"  as  a  kind  of  ethical  method:  we  are 

supposed  to  imagine  ourselves  not  knowing  where  we  ourselves  will  fig­

ure  in  an  ethical  situation;  ignorance  of  how  we  personally  might  gain  is 

supposed  to  guarantee  a  kind  of  neutrality  and  therefore  balance  in  judg­

ing  such  situations.  We  find  something  similar  in  the  courtroom,  where 

jurors  are  supposed  to  be  ignorant  of  the  particulars  of  the  crime  they  are 

evaluat ing—versus  prior  to  the  seventeenth  century,  when  jurors  were 

supposed  to  know  as  much  as  possible  about  the  case  in  question.  (Jurors 

were  only  later  clearly  separated  from  witnesses,  the  theory  being  that 

ignorance  will  prevent  bias.)  Knowledge  here  is  interestingly  attached  to 

bias,  ignorance  to  balance. 

And  how  important  is  the  genesis  of  ignorance  for  modern  corpo­

rations?  Man y  companies  cult ivate  ignorance  as  a  kind  of  insurance 

policy:  if  what  you  don't  know  can't  hurt  you ,  sometimes  it  is  safer  not 
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to  know.  Document  retention  policies  of  many  companies  were  revised 

in  the  wake  of  the  Master  Settlement  Agreement  (1998) ,  which  forced 

tens  of  millions  of  previously  secret  tobacco  industry  documents  onto 

the  Internet.  The  traditional  corporate  lawyers '  trick  of  flooding  a  plain­

tiff  with  documents  (aka  "dumping" )  backfired  wi th  the  rise  of  the  In­

ternet  and  search  engines,  leading  information  holders  to  recognize  the 

dangers  of  a  long  paper  trail.  In  the  new  mil lennium,  many  companies 

have  adopted  email  deletion  policies  to  avoid  leaving  such  trails  (paper 

or  electronic),  the  theory  again  being  that  what  you  don't  know  can't 

hurt  you.  (Though  failure  to  keep  accurate  records  has  itself  been  used 

in  certain  lawsuits,  alleging  destruction  of  documents.) 

And  what  about  in  medicine,  or  the  science  of  public  health?  Richard 

Peto  has  argued  that  ignorance  of  a  certain  type  is  essential  for  progress 

in  the  science  of  epidemiology.  No  one  needed  to  know  anything  about 

the  biochemistry  of  cancer  to  realize  that  cigarettes  were  causing  the  dis­

ease;  it  was  crucial  to  "black  b o x "  the  things  we  didn't  know,  rather  than 

wait ing  paralyzed  until  knowledge  had  come  in  on  every  f ront . 5 7  The  to­

bacco  industry  has  spread  confusion  on  this  point,  pretending  that  every 

last  fact  must  be  known  about  a  disease  before  we  can  say  what  causes 

it.  John  Snow's  removing  the  handle  from  the  water  pump  at  Char ing 

Cross  is  the  contrary  lesson—warts  and  all:  sometimes  we  know  enough 

to  act,  despite  oceans  of  ignorance.  Ignorance  must  be  productive  or  vir­

tuous  (not  the  same  thing)  in  many  other  con tex t s—wha t  are  they?  The 

history  of  discovery  is  littered  with  fertile  mistakes—think  of  Co lumbus , 

emboldened  to  cross  the  Atlantic  by  virtue  of  an  overly  conservative  es­

timate  for  the  size  of  the  globe.  Wha t  other  examples  are  there  of  fertile 

ignorance? 

And  when  does  ignorance  beget  confidence,  arrogance,  or  timidity? 

Charles  Darwin  once  wrote  that  " ignorance  more  frequently  begets  con­

fidence  than  does  knowledge:  it  is  those  who  know  little,  and  not  those 

who  know  much,  who  so  positively  assert  that  this  or  that  problem  will 

never  be  solved  by  sc ience ." 5 8  Darwin  implies  that  knowledge  leads  us  to 

a  kind  of productive  humil i ty—but  how  often  is  this  true?  His  point  is  not 

the  Socratic  one,  that  "the  more  you  know  the  more  you  realize  how  little 

you  know,"  but  rather  that  the  more  you  know,  the  more  you  realize  that 
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science  can  go  forward,  trouncing  ignorance.  George  Gaylord  Simpson  has 

taken  a  different  tack,  claiming  that  our  capacity  for  ignorance  is  central 

to  what  it  means  to  be  human:  "Man  is  among  many  other  things,  the 

mistaken  animal,  the  foolish  animal.  Other  species  doubtless  have  much 

more  limited  ideas  about  the  world ,  but  what  ideas  they  do  have  are  much 

less  likely  to  be  wrong  and  are  never  foolish.  White  cats  do  not  denigrate 

black,  and  dogs  do  not  ask  Baal, Jehovah,  or  other  Semitic  gods  to  perform 

miracles  for  t h em . " 5 9  To  be  human  is  to  be  ignorant,  apparently. 

Crucial  also  is:  ignorance  for  whom?  and  against  whom?  Ignorance  has 

a  history  and  is  a lways  unevenly  distributed;  the  geography  of  ignorance 

has  mountains  and  valleys.  Who  is  ignorant  and  why,  and  to  what  extent? 

H ow  can  we  develop  better  agnometric  indicators?  What  keeps  ignorance 

in  one  place,  while  it  evaporates  in  some  other?  And  which  among  our 

myriad  ignorances  will  be  tolerated  or  combated? 

Many  of  these  same  questions  can  be  asked  about  knowledge  since, 

like  ignorance,  it  occupies  space  and  takes  us  down  one  path  rather  than 

another.  Knowledge ,  too ,  has  a  face,  a  house,  and  a  price—there  are  peo­

ple  attached,  institutions  setting  limits,  and  costs  in  the  form  of  monies 

or  opportunities  lost.  Decisions  of  what  kind  of  knowledge  " w e "  want 

to  support  are  also  decisions  about  what  kinds  of  ignorance  should  re­

main  in  place. 

S U M M A R I Z I N G , T H E N :  it  is  our  hope  that  readers will  be  convinced  that 

there  are  a  lot  of  good  reasons  to  explore  ignorance.  There  is  surely  quite 

a  lot  of  it,  as  much  as  we  are  will ing  to  let  our  arrogance  acknowledge. 

Agnoto logy  could  be  a  challenge  to  hubris,  if  there  is  modesty  in  learning 

how  deeply  ignorant  we  are.  Think  of  the  countless  different  ways  it  is 

generated:  by  ingesting  lead  or  by  watching  TV,  or  by  fatigue  or  fear  or 

isolation  or  poverty  or  any  of  the  other  myriad  experiences  that  deaden 

human  life.  Think  of  ignorance  generated  by  failures  of  the  body,  or  fail­

ures  to  fund  education,  or  free  access  to  bogus  information,  or  practices 

and  policies  that  enlarge  secrecy  or  prevarication  or  compartmentaliza­

tion.  People  have  extracted  very  different  things  from  different  kinds  of 

unknowns ,  and  will  no  doubt  continue  to  mix  suspect  with  admirable 

reasons  for  letting  those  flourish  or  disappear. 
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P O S T S C R I P T O N T H E C O I N I N G O F 

T H E T E R M " A G N O T O L O G Y " 

Some  time  into  this  project  I  learned  that  there  already  was  a  word  that  has 

been  used  to  designate  the  study  of  ignorance,  albeit  with  a  quite  different 

slant  from  how  we  shall  be  using  the  term.  Apart  from  being  obscure  and 

somewhat  inharmonious, agnotology  has  often  been  taken  to  mean  "the 

doctrine  of  things  of which  we  are  necessarily  ignorant"  in  some  profound 

metaphysical  sense.  My  hope  for  devising  a  new  term  was  to  suggest  the 

opposite,  namely,  the  historicity  and  artifactuality  of  non­knowing  and 

the  non ­known—and  the  potential  fruitfulness  of  studying  such  things.  In 

1992 ,  I  posed  this  challenge  to  the  linguist  Iain  Boal ,  and  it  was  he  who 

came  up  with  the  term agnotology,  in  the  spring  of  that  year. 

Coinage  for  science  terms  in  Anglophonia  is  conventionally  from  the 

Greek,  so  that  is  where  he  started.  Ignorance  in  Greek  really  has  two 

forms: agnoia,  meaning  "want  of  perception  or  knowledge , "  and agnosia, 

meaning  a  state  of  ignorance  or  not  knowing ,  both  from gnosis  (with  a 

long  o  or  omega)  meaning  "knowledge , "  with  the  privative  (negating) a-

prefix.  (We  didn't  look  for  a  harmonious  negation  of episteme.)  Alterna­

tive  designations  for  the  study  of  ignorance  could  have  been agnosiology, 

or agnarology  (using  the  Latin  compounding  rule),  or  even agnoskology, 

designating  more  properly  a  study  of  the  unwillingness  or  inability  to  learn, 

from gignosko  (with  both  o's  as  omegas),  the  first­person  singular  present 

indicative  active  form  of  the  verb  meaning  " to  know." 

Iain  crafted agnotology  from  among  these  possible  options,  using gno 

as  the  root  (meaning  " to  k now " ) , a  as  the  negating  prefix,  a t  added  as 

the  marker  of  the  participial  (yielding gnot),  and -ology  as  the  denomina­

tive  suffix.  We  chose -ology  largely  on  phonaesthemic  grounds,  with  the 

logos­derived  suffix  lying  roughly  in  the  midrange  of  the  hubris  contin­

uum,  avoiding  alternatives  such  as  the  more  archaic agnonomy,  the  vivid 

yet  micro­tainted agnoscopy  (with  its  tilt  to  molecular  coproscopy) ,  the 

Latin­Greek  mongrel ignorology,  the  Anglo­Saxon  romantic  yet  overly 

quaint  " ignorance­lore"  (Lorraine  Daston's  tongue­in­cheek  suggestion), 

the  hyperempirical ig-  or agnotometry  (or -metrics),  and  the  self­marginal­

izing  " ignorance  science"  or  " ignorance  studies,"  with  its  taint  for  those 

who  scoff  that  "if  there's science  in  the  title,  it  isn't  one . " 



We  had  originally  spelled  our  new  term  with  two a's (agnatology)  to 

avoid  having  people  elongating  and  accenting  the  second  o  (as  in  agnostic 

or  ignoble),  recognizing  also  that  vowels  are  essentially  fillers  in  written 

language,  fol lowing  Voltaire's  famous  maxim  that  etymology  is  "a  sci­

ence  in  which  the  consonants  count  for  very  little,  and  the  vowels  for  even 

less."  (Try  replacing  all  vowels  in  a  text  with  the  letter a, e,  or i;  and  of 

course  there  are  many  languages  that  drop  them  altogether,  such  as  He­

brew.)  Protests  over  this  second a  came  from  a  number  of  quarters,  among 

these  a  few  biologists  who  insinuated  that  we  were  infringing  on  the  study 

of  jawless  ("agnathic")  fish.  More  serious  was  the  objection  that agnate 

was  already  a  word ,  meaning  "re lat ive"  (from ad gnatus).  In  the  spirit  of 

scholarly  harmony  we  decided  to  rechristen  our  neologism agnotology, 

recognizing  that  while  the  meanings  of  words  lie  only  in  their  use,  their 

use  can  also  depend  on  how  and  for  what  ends  they  are  created. 

S O M E F A M O U S Q U O T A T I O N S A B O U T I G N O R A N C E 

Real knowledge is to know the extent of one's ignorance. 

Confucius  (551 B C ­ 4 7 9 B C ) 

The loss which is unknown is no loss at all. 

Publilius  Syrus, Maxims  (c.  100 B C ) 

To know that we know what we know, and to know that we 

do not know what we do not know, that is true knowledge. 

Nicolaus  Copernicus  ( 1 473 ­ 1 543 ) 

Ignorance of certain subjects is a great part of wisdom. 

Hugo  De  Groot  ( 1 583 ­ 1645 ) 

Ignorance is preferable to error; and he is less remote from the 

truth who believes nothing, than he who believes what is wrong. 

Thomas  Jefferson, Notes on the State of Virginia  ( 1785) 



All you need in this life is ignorance and confidence; then success is sure. 

Mark  Twain ,  December  2,  1887 

Education is a progressive discovery of our own ignorance. 

Will  Durant  ( 1885 ­ 1981 ) 

Ignorance is strength. 

George  Orwel l , 1984 

Theology is the effort to explain the unknow-

able in terms of the not worth knowing. 

PL  L.  Mencken  ( 1880­1956) 

Ignorance is king, many would not prosper by its abdication. 

Walter  M.  Miller, A Canticle for Leibowitz  (1959) 

It's innocence when it charms us, ignorance when it doesn't. 

Mignon  McLaughl in , The Neurotic's Notebook  (1960) 

Our knowledge can only be finite, while our ig-

norance must necessarily be infinite. 

Karl  Popper, Conjectures and Refutations  (1963) 

Reports that say that something hasn't happened are always interesting 

to me, because as we know, there are known knowns; there are things 

we know we know.  We also know there are known unknowns; that is 

to say we know there are some things we do not know. But there are 

also unknown unknowns—the ones we don't know we don't know. 

And if one looks throughout the history of our country and other free 

countries, it is the latter category that tend to be the difficult ones. 

Donald  H.  Rumsfeld,  Department  of  Defense  news  briefing, 

February  12 ,  2002 
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